 |
| 소설가 / 1959년 함안 출생 |
<작품 소개> 도바 위에 뜬 별
부산 국제시장 노점 골목과 밀양 등 영남의 오일장을 배경으로, IMF 전후의 격랑 속에서 살아가는 이들의 생존과 관계를 따라가며, 한 인간이 자신의 삶과 선택을 되짚어가는 과정을 그린 자전적 리얼리즘 장편소설
1997년 3월 초.
먹자골목은 아침부터 부산하게 꿈틀거리고 있었다. 술기운이 불콰한 사내들이 허리를 굽힌 채 국수 그릇을 들이키고, 재첩국수와 비빔당면을 파는 아낙네들의 좌판 위로 펄펄 끓는 솥에서 올라오는 김이 자욱했다. 골목 안쪽으로는 손수레들이 덜컹거리며 하나둘 들어와 저마다 장사할 자리를 잡기 시작했다. 골목은 트럭이 드나들기엔 너무 좁았다. 그래서 상인들은 짐들을 손수레에 옮겨 싣고 구석구석 흩어져 각자의 좌판을 바로바로 채웠다.
어제 오후, 신 상무는 그가 운전해 온 승용차에 실린 포대 두 개를 보여주며 말했다. "한 기자님, 내일 오전엔 내가 바쁜 일이 있어 같이 못 갑니다. 아침 아홉 시까지 국제시장 입구에서 다섯 번째 자리에 도바를 펴세요. 점심 무렵에 내가 잠시 들를게요. 그리고 물건하고 짐들 싣고 다니려면 차가 필요할 테니 당분간 이 차를 쓰세요." 신문사를 그만둔 지 벌써 두 해가 지나가고 있건만 그는 여전히 나를 한 기자라고 불렀다. 그리고 더 이상 자세한 설명 없이 곧장 떠나버렸다. 남은 것은 르망 승용차 뒷좌석에 덩그러니 놓인 두 포대의 티셔츠뿐이었다.
나는 신 부장이 말한 대로 아침 8시에 세명 약국 골목 입구로 나왔다. 그는 점심 무렵에야 온다고 했다. 그 전까지는 혼자 자리를 펴야 했다. 어림짐작으로 다섯 번째쯤 되는 자리를 찾았다. 시멘트 바닥 위에 붉은색 플라스틱 양동이 여섯 개를 거꾸로 엎어놓고, 그 위에 베니어합판 두 장을 붙여 올렸다. 다른 사람이 사용하던 것이라며 신 부장이 어제 챙겨준 것들이었다. 합판 위에는 신문지 여러 장을 깔았다. 그 위로 포대에서 꺼낸 티셔츠를 색깔과 사이즈별로 구분하여 보기 좋게 정리해 벌려놓았다. 내가 처음 만든 도바였다.
골목이 점차 소란스러워지기 시작했다. 뒤늦게 온 상인들이 각자 천막을 치고, 행거를 조이고, 물건을 꺼냈다. "이렇게 조잡한 셔츠가 팔리기는 할까. 내가 과연 이런 장사를 해낼 수 있을까?" 나는 약간 초조한 마음으로 손이 닿는 대로 셔츠를 접었다 폈다 하며 불안한 시선으로 주위의 도바들을 훔쳐보았다.
그때였다. 갑자기 웬 남자의 욕설이 튀어나와 내 귀고막을 때렸다. 내게서 불과 몇 걸음 떨어지지 않은 곳이었다. "야, 이 새끼야. 니 어디서 굴러온 놈이고? 자리만 깔면 다 니 자리인 줄 아나? 일마, 이거 보기에는 그래 안 보이는데 완전 개또라이 아이가?" 짧고 땅딸막한 체구의 내 나이 또래 사내가 나를 향해 손짓을 하며 거친 동작으로 다가왔다. 목소리가 하도 쩌렁쩌렁해 온 골목이 떠나갈 정도였다. 주위의 시선이 모두 그에게로 쏠렸다. 그의 얼굴은 벌겋게 달아올라 있었고, 철 이른 반팔 셔츠 위로 드러난 굵은 팔뚝이 제법 힘깨나 쓰게 보였다.
나는 갑작스러운 상황 전개에 어이가 없어 아무런 대응을 못 하다 겨우 낮은 소리로 한마디 대거리를 했다. "여긴 신 부장이라는 사람이 깔아도 된다 해서…" 그는 나의 대꾸에 더 흥분한 목소리로 말했다. "신 부장? 시발, 그 인간이 뭔데! 여긴 엄연히 내 자리다. 니 눈은 자갈치 바닥에 썩은 명태 눈깔이가? 니 발밑에 도바 경계선 금 그어 놓은 것 이거 안 보이나?" 그의 벌어진 입에서 연신 침이 튀었다. 그리고 멱살이라도 잡으려는 듯 팔을 들어 내게로 바짝 밀고 다가섰다. 그때 누군가 우리 사이로 비집어들며 그의 앞을 가로막고 나섰다.
"그만해라, 대팔아. 아침부터 핏대 올리면 그날 장사 재수 옴 붙는 것 모리나? 이 사람 도바 펴는 거 딱 보니까 오늘 처음 나온 사람 같다. 저쪽도 사정이 안 있겠나. 그만하고 자세한 내막이나 함 들어보자." 그는 대팔이라는 사내의 가슴을 껴안고 뒤로 밀치면서 말했다.
"구 씨 형님아, 이게 지금 한두 번이가. 내 보고 지 자리 관리하라 해놓고, 맨날 지 마음대로 사람 꽂아버리면 뭐? 나는 허수아비가? 시발, 오늘은 내 못 참는다." "그래도 저 사람이 무슨 잘못이 있냐? 나중에 신 부장 오면 내캉 같이 따져보자." "조또! 사람을 바보 핫바지로 보는 기가. 지가 잘난 체 해봤자. 지나 내나 이 바닥 출신인데. 신 부장인지 개부장인지 오늘 오기만 해 봐라." 구 씨 형님이라는 사람이 좋게 타일렀는데도, 대팔이란 사내는 분을 못 삭이고 계속 육두문자를 써가며 식식대고 있었다. 그는 연신 나를 째려보면서 담배를 꺼내 물고 불을 붙였다.
"보소, 젊은 아재. 신 부장 말만 믿고 여기 자리 폈는 모양인데, 저 친구가 저래 하는 기 다 이유가 있으니 그쪽이 좀 이해하소. 허술하게 보여도 이 바닥에도 규칙과 법이 있소. 당신 발밑에 금을 잘 보소. 거기가 경계선인데, 당신이 우리 동생 자리를 한참 많이 침범해 자리를 깔았으니 동생이 더 열 받은 것 아니요?" 발밑을 쳐다보니 그의 말대로 아스팔트 위에 가늘고 긴 금이 움푹 패여 있었다.
"그 줄이 만만찮은 줄인 기라요. 바로 우리들 목숨 줄이라. 그냥 선만 그어 놓으면 되는 건데, 왜 이렇게 힘들게 깊은 금을 파놓았겠소. 이 자리는 원래 6ㆍ25 때 피난민들이 몰려들어 장사가 시작된 자리인 기라. 벌써 수십 년째 이날 이때까지 대를 물려가며 지키는 자리 아니요? 당신 나이보다 훨씬 오래된 자리이고 금인 기라." 그의 말을 듣고 나니 한편으로는 수긍도 되고 민망하기도 하여, 나는 그저 고개를 푹 숙인 채 깔아 놓은 물건을 주섬주섬 주워 마대자루에 다시 담기 시작했다. 하도 갑작스런 일이라 신 부장에 대한 원망보다 어서 이 자리를 피하고 싶은 마음 뿐이었다. 손끝이 떨렸다. 도바 뒤편 가게의 천막 끝자락이 지나가는 바람에 흔들릴 때마다 그 떨림이 더 크게 느껴졌다.
그때, 구 씨 형님이란 사람이 다시 내게 다가와 동정 섞인 어투로 나를 말렸다. "아, 그렇다고 지금 걷어 가지고 어디 가서 장사하겠소. 오늘은 기왕 왔으니 장사는 하고 가소. 저 동생도 성질만 저렇지 알고 보면 괜찮은 놈이요. 고마 치우지 말고 함 해보소." 그렇게 말하는 구 씨라는 사람의 어투엔 안쓰러움이 담겨 있었다.
"근데 당신, 노점 장사는 이번이 초짜 맞제? 내가 보기에 완전 초짜 같은데… 자릿세는 얼마나 주기로 했소? 그것 제하고 나면 오늘 밥값이나 벌 수 있을랑가. 요새는 베테랑인 우리도 어렵는데…" 그는 재빠른 손길로 포대에서 티셔츠를 다시 꺼내어 내게 넘겨주며 걱정 섞인 어투로 혼잣말을 했다.
"신 부장도 참 대책 없는 사람이다. 이런 책상물림 양반 혼자 내보내면 우짜노. 그래서 사람들이 다 지를 욕하는 기라." 말을 마친 구 씨는 인근을 지나치는 길거리 커피 아주머니를 손짓해 불렀다. 잠시 뒤, 종이컵에 김이 모락모락 나는 커피 석 잔이 우리 앞에 배달되었다.
"오마야. 이 아저씨는 오늘 처음 보는 사람이데이. 앞으로 지 좀 자주 불러주이소. 대신 오늘 커피는 공짜라예." 커피 아주머니가 가고 난 뒤, 구 씨가 대팔이라는 사람과 내 쪽을 번갈아 바라보며 말했다. "이봐라. 손님 올 때까진 아직 좀 이르다. 담배 한 대 피우면서 서로 통성명이나 하고 얼굴이나 익히자." 대팔이라는 친구는 여전히 불만이 가득한 얼굴이었지만 억지로 커피 잔을 들며 자리를 함께 했다. 그는 강한 눈빛으로 나를 똑바로 쳐다보다가 툭 내뱉듯 말했다.
"나는 대팔이라 한다. 공고 중퇴지만 젊을 적에 복싱 좀 했다. 아마권투에선 케이오 펀치로 이름도 좀 날렸고." 그의 목소리에 낯선 사람 앞에서 기 죽기 싫어하는 순진한 티가 묻어났다.
"봐라, 이 동생은 이름이 대팔이고 이름대로 팔이 길거든. 한때 복싱 유망주로 이름 날렸지. 복싱 그만두고 건축 일을 했는데, 작년에 어머니 돌아가신 뒤부터 이 자리를 물려받아 부부가 같이 장사하는 기라. 할머니부터 대팔이까지 3대째 여기서 장사하고 있는 기라. 대팔이 이모님도 바로 저쪽에서 튀김 장사하신다 아이가." 구 씨 형님의 소개가 끝나자 대팔은 어깨를 으쓱하며 나를 쳐다보았다. 구 씨 형님이라는 사람의 칭찬이 그의 화를 가라앉히는 데 어느 정도 도움이 된 것 같았다.
구 씨 형님은 계속 말을 이었다. "봐라, 이 동네에선 대팔이한테 신 부장 말 꺼내면 안 된다. 어머니께서 지난해 암으로 돌아가시고 이 동생이 돌아왔을 때, 신 부장, 그 친구가 말이야. 얍삽하게 기존 선이 그어진 자리를 지우고, 조금 더 대팔이 도바 쪽으로 밀고 들어와 새로 금을 파 놓았는 기라. 돌아가신 분과 합의를 그렇게 봤다며…" 구 씨는 자신이 말을 하면서도 어이가 없는지 혀를 차는 소리를 내었다. "그 후 부터 대팔이가 신 부장이랑 껄끄럽게 된 기라. 신 부장 이름만 꺼내도 불 난 집에 기름 붓는 격 아이가." 구 씨는 자기에게는 의대 진학을 목표로 공부하는 고3 딸이 있는데, 아이가 학업을 마칠 때까지는 싫어도 장사를 계속해야 한다며 간략하게 자기소개를 했다. 나보다 한참 위, 마흔 다섯이었다. 신 부장과 동갑이고 젊었을 적부터 아는 사이라고 했다. 그는 중키 정도는 되어 보였으나 호리호리한 체형에 어깨가 약간 굽은 탓으로 왜소해 보이는 스타일이었다. 하지만 말을 할 때면 언제나 서두에 `봐라`라는 단어를 습관처럼 입에 붙이고 있었다. 유별나게 반짝거리는 눈동자, 심한 곱슬머리로 한 성질 하는 사람으로 보였다.
http://www.changwonilbo.com/news/332839
기사에 대한 독자의견
독자의견 (총 0건)
